Tốc độ của gió hay của nước không bao giờ có thể theo kịp tốc độ của cuộc sống.Vẻ đẹp của hoàng hôn chỉ tồn tại ở phía xa một lúc rồi biến mất.
Mùa đông, ngoại trừ gió lạnh và hơi thở nặng nề của con người, dường như không có tài nguyên nào là không khan hiếm - không khí trong lành, đường rộng, những nam nữ chung thủy ngực ngẩng cao, tất cả đều là những hình ảnh quen thuộc trong đời sống thường ngày, đều đã biến mất. Thay vào đó là lòng sông trần trụi, mặt trời mặt trăng tiều tụy, tuổi trẻ khô héo, núi sông ố vàng vết sẹo.
Nhưng các sinh vật vẫn sống ở đây và không ngại để lại máu và hoa trên vùng đất này.Ở mỗi cổng làng mà bạn có thể nhìn ra xa, và ở những ngôi mộ đơn sơ đến mức có thể bỏ qua, bạn vẫn có thể chứng kiến dấu vết của sự kiên trì của tổ tiên chúng ta.Sự kiên trì và bền bỉ của họ, dù ở những cảnh quay gần hay trung bình, đều rất sống động và biểu cảm, giống như những lá cờ tung bay trong sử sách. Ngay cả khi họ không ở dưới ánh mặt trời lặn, họ có thể chứng minh rằng họ đã trải qua cái nắng như thiêu đốt hoặc cơn gió khắc nghiệt và băng giá.
Hiện tại, mặt đất đã vàng úa, rõ ràng không còn thích hợp cho cỏ dại phát triển nữa.Khói và hoàng hôn từ xa đến bôi nhọ sự hung dữ của núi non và thung lũng bằng một màu máu nặng nề, và để sự hung dữ này khoác lên mình một lớp ngụy trang đen tối, từ đó lật đổ hoàn toàn bất kỳ cuộc hành trình nào trở về lý tưởng, và sự hoang tàn trong lòng dường như không thể tránh khỏi.
Điều khiến mùa đông nặng nề nhất chính là cảm xúc phải dịch chuyển.Trận mưa sao băng trên bầu trời tựa như một người cô đơn rơi vào giấc mơ, vô tình làm rơi nước mắt. Khuôn mặt bay của họ được kết nối với bầu trời và trái đất, đồng thời hình thành, biến thành hóa thạch, và cuối cùng tích tụ trong âm thanh của guqin, du hành xuyên qua và tô điểm cho vòng tuần hoàn của trời và đất.
Đêm đen như xám và trắng.Không có âm nhạc, không có đình dài và đình ngắn.Quá khứ xa xôi vượt qua tường thành và hàng rào, bước vào sân đã bị khóa nhiều năm, bắt đầu nằm xuống, bắt đầu trải ra và nhân lên - trong những cửa sổ phủ đầy mạng nhện, trong thế giới xa lạ và trong trái tim chỉ có thể chịu đựng tiếng thở dài.Cuối cùng, nó dần dần chuyển thành cảm giác của mùa đông.
Đây là mùa đông, dù ngủ hay thức.
Tất nhiên, tôi chỉ là một người qua đường, chạm trán một cuộc đời cụ thể ở một thời điểm cụ thể.Đối mặt với cơn gió lạnh bất chợt, khi lấy chìa khóa ngoài cửa ra, tôi cố tình làm cho chúng phát ra âm thanh thật lớn, như để nhắc nhở bản thân rằng sau cánh cửa có thể có một mùa đông ấm áp.