Càng quên em càng nhớ anh

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Con Cuông Nhiệt độ: 827770℃

  Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông tôi trong đời.Tôi chỉ nghe mẹ tôi kể rằng ông ấy là một học giả Jinshi và từng giữ chức quan huyện ở một quận ở Tứ Xuyên. Anh nhận nuôi một cô gái có khuôn mặt xinh xắn nhưng gia cảnh nghèo khó. Sau đó, ông từ bỏ chức vụ chính thức của mình. Sau khi làm bác sĩ và trở về quê hương, cô gái đã trưởng thành và trở thành vợ lẽ. Cô sinh được hai gái và một trai. Cô gái thứ hai là mẹ tôi và cậu bé đầu tiên là chú tôi. Tôi đặt tên nó là Sanmo vì con trai lớn của ông nội tôi có hai cậu con trai đầu lòng.

  Khi còn nhỏ, chú Sanmo bị dị tật lưng, trên mặt có nhiều nếp nhăn và giọng nói khàn khàn. Anh thường xuyên mặc bộ quần áo độn bông màu đen trắng được vá đi vá lại, không bao giờ thay đổi bất kể xuân hạ thu đông.

  Chú Sanmo không bao giờ có thời gian trong tay. Hoặc là cuốc hoặc chổi; một cái liềm hoặc một cái sào; một chiếc ấm đun nước hoặc một chiếc nồi tẩu... Điều làm tôi ấn tượng nhất là chiếc nồi tẩu nhỏ. Chú tôi dùng tay nhéo một ít bọt lá thuốc lá tự mọc rồi cho vào nồi ống đồng. Anh khéo léo dùng đá lửa đập vào ống hút khô trước, sau đó đốt lá thuốc lá rồi dùng miệng hút thật mạnh. Bạn có thể thấy làn khói hơi xanh phả ra từ lỗ mũi của chú.Lúc này, tôi sẽ đến gần anh ấy, nắm lấy bàn tay như bàn chải sắt của anh ấy, nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay và xoa thật mạnh vào lòng bàn tay tôi. Bàn tay của chú tuy thô ráp nhưng lại rất ấm áp.Chú tôi cũng dùng tay vuốt ve mặt và đầu tôi. Tôi đã rất hạnh phúc vào thời điểm này.

  Bác nói: "Nào, chúng ta đốt lạc để ăn. Con đi lấy cây lạc, bác lên phòng lấy lạc!"

  Đốt lửa, cho đậu phộng vào, đảo đều, quạt tro... thơm quá!Đậu phộng chú em nấu thơm quá. Mặc dù bên ngoài có màu sẫm nhưng bên trong lại có màu đỏ và vàng, như thể dầu đang rỉ ra ngoài.Chúng có vị cháy và giòn.

  Bữa tối được dọn vào buổi trưa, chú tôi mang cho tôi món bánh cuốn trộn với mì cao lương và mì trắng.

   Bác ơi, cháu không muốn ăn nó.tôi nói.Tôi đang lớn, tại sao tôi không ăn?Bạn đã ăn quá nhiều đậu phộng?chú hỏi.

   Bụng tôi no rồi.Nói xong không lâu, tôi cảm thấy trong bụng bốc lên một mùi dầu mỡ khó tả. Toàn thân tôi co giật và tứ chi trở nên yếu ớt.Chú tôi kéo tôi sang một bên và tôi nằm trên đầu gối chú. Chú tôi nhẹ nhàng gõ vào lưng tôi, rồi tôi nôn ra khắp người chú.Anh họ tôi là một bác sĩ y học cổ truyền Trung Quốc. Anh ấy mang cho tôi táo gai cháy, mạch nha lúa mạch, Shenqu, v.v. và làm thuốc sắc cho tôi uống.Lần này tôi thực sự bị tổn thương bởi đậu phộng rang. Từ đó trở đi tôi không bao giờ muốn ăn đậu phộng nữa.

  Thời gian trôi qua, trong nháy mắt, anh hai của tôi đã tìm được bạn đời. Anh ấy đã xây một ngôi nhà mới bằng gạch nung do chính anh ấy làm và những viên gạch màu xanh do chính anh ấy làm.Chú tôi là một thợ xây nổi tiếng nên chắc chắn chú sẽ đến nhà chúng tôi.

  Cuối cùng, một ngày sau khi tan trường, điều đầu tiên tôi thấy khi về nhà là chú tôi đang bận rộn: một tay cầm cái bay, tay kia cầm khay, nửa cúi xuống, chăm chú nhìn bức tường chú vừa lau.Theo tôi thì tường đã nhẵn và phẳng nhưng chú tôi vẫn lau đi lau lại nhiều lần.

  Tôi mang chậu nước nóng và khăn tắm cho chú. Chú tôi rửa tay và rửa mặt, còn tôi vỗ nhẹ lên những vết đất và tro trắng trên người.

  Đây là khoảng thời gian chú tôi ở lại nhà chúng tôi lâu nhất trong ký ức của tôi. Mãi cho đến khi toàn bộ sân được biến đổi hoàn toàn, ông mới rời đi và trở về nhà bà ngoại tôi để thu hoạch vụ thu hoạch mùa thu.

  Đột nhiên một ngày nọ, từ nhà bà ngoại tôi nhận được tin nhắn báo rằng chú tôi bị ốm. Đó là một căn bệnh phổi nghiêm trọng.

  Tôi cùng mẹ sang nhà chú tôi và thấy chú tôi đang nằm trên giường, ngủ say nhưng những tiếng hen suyễn ngắt quãng phát ra từ cổ họng cho chúng tôi biết rằng chú đang cảm thấy rất khó chịu.

  Người em họ nói: Bố ơi, dì ở đây. Chú tôi hơi mở mắt ra và nhìn xung quanh.Khi nhìn thấy tôi, anh ấy vô thức cử động cơ thể. Tôi bước đến chỗ chú tôi và rút tay ông ra khỏi chăn. Vẫn là bàn tay trông như chiếc chổi thép nhưng lúc này lại lạnh buốt và run rẩy. Chú tôi liếc nhìn anh họ rồi nhìn chiếc hộp gỗ cũ kỹ ở góc giường. Anh họ tôi đi tới mở nắp hộp, lấy ra một cái bao và nói với chú tôi: “Con biết, đây là lạc mới thu hoạch năm nay. Sau này hãy đốt lạc nhé!”Bác siết chặt tay tôi rồi lại chìm vào giấc ngủ...

  Vào ban đêm, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng khóc của nhiều người.Chú tôi đã ra đi...

  Khi chú tôi rời đi, chú vẫn mặc chiếc áo khoác đệm bông màu đen có điểm nhấn màu trắng, những nếp nhăn trên khuôn mặt giống nhau và đôi bàn tay giống như những chiếc bàn chải thép...

  Mẹ nói: Chú con mất năm ba mươi tuổi. Chính chú của con đã một mình canh giữ gia đình này ngày đêm... Nói đến đây, mẹ không khỏi lau nước mắt.

  Trong mắt người khác, chú tôi có thể là người bình thường nhất trong số những người nông dân, nhưng trong lòng chúng tôi, chú thật phi thường!Bởi vì anh đã trao tất cả những gì mình có cho người khác!Chỉ là không có chính mình...

  Bây giờ chúng ta đã lớn, có công việc, có nhà, có vợ, có con, có xe, có tiền... Nhưng không có chú, chú ơi! Tôi cũng muốn chú tôi ăn nó một lần.Các loại thực phẩm đậu phộng hiện nay: đậu phộng mặn, đậu phộng ngọt, đậu phộng rang, đậu phộng luộc, đủ loại, cho hết những gì tôi có, để chú tôi ăn đủ no một lần cũng bị thương!

  Đã bao năm trôi qua tôi muốn quên đi câu chuyện về chú, nhưng càng quên lại càng nhớ!

  ---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.