Nhắn tin / Bạn Chenbin
Tất cả đều đang trong tâm trạng chờ mưa.Một người đàn ông mất ngủ mặc quần sịp kẻ sọc xanh đang tỉnh táo vào lúc sớm: anh ta ăn cà chua và hành tây.Thoa dầu ô liu và giấm táo.Xả sạch gel trên tóc bằng nước.Ngâm chiếc áo sơ mi vải lanh của bạn trong bồn tắm.Rửa tay.Bắt đầu cạo râu bằng bọt trước gương.
Khi không ngủ, anh lang thang trên đường phố.Ăn tại một nhà hàng Nhật Bản đắt tiền.Anh ấy ăn xong món sushi, uống trà lúa mạch và nhắn tin trên điện thoại.Đôi khi tôi cảm thấy rất sợ hãi khi nhận được cuộc gọi từ một người lạ.
Anh xem cúp châu Âu trên TV và luôn cảm thấy bồn chồn và lắc chân dữ dội.Nhưng khi đọc “Thư tình” của Shunji Iwai, tôi không thể nào quên được.Một người đàn ông giàu tình cảm luôn giống một cái cây im lặng hơn.
Vào thời điểm đó.cùng một thành phố
Cô gọi một đĩa bánh anh đào rừng gấp làm đôi.Nói đi, tôi muốn một ly nước táo.Sau một phút dừng lại, anh ấy nói thêm, có lẽ nước nho cũng có tác dụng.Người phụ nữ luôn độc thân này thường bối rối như thế này, bộc lộ bản chất tham lam và ngây thơ vào những thời điểm không quan trọng.Tôi thích vẽ lông mày bằng que diêm.Thích tắm nước lạnh.Giống như xem phim truyền hình dài tập.ngủ.Ăn cái gì đó.Uống nước.Tôi thích dành một ngày đi dạo giữa đám đông ồn ào.Thích quan sát bàn tay của đàn ông.Bàn tay có ngón tay thon và dài.Những ngón tay càng tự kỷ và im lặng thì dường như càng xứng đáng với sự mong đợi của cô.Cô ấy luôn cô đơn như vậy.
Vào một buổi chiều mùa hè nóng nực, một người đàn ông mất ngủ xuất hiện, đứng trong một ga tàu điện ngầm vắng người ở đầu kia sân ga.Mỏng và im lặng.Anh thọc tay vào túi quần như cành cây mùa xuân.Tàu điện ngầm sắp đến nơi, cơn gió mạnh thổi tung chiếc áo vải lanh Ấn Độ của anh.Anh quay mặt sang một bên và bình tĩnh nhìn cô.Như thể cô đang ở bên kia sông và ngoài tầm với.
Lúc này, cô đang cầm máy ảnh, còn anh xuất hiện trên phim máy ảnh của cô. Cô chợt hiểu rằng mình luôn yêu.Người tôi yêu trong quá khứ và người tôi sẽ yêu trong tương lai, chỉ là một người đàn ông không thể có được.
Tàu điện ngầm gầm rú chạy qua.Chưa kịp gọi tên anh, cô đã thấy anh biến mất.Giống như một cơn gió mạnh chợt thổi bay đi.Thậm chí không còn một tiếng vang nào còn sót lại.Cô thấy mình lại lạc giọng trong khoảng không.
Đây là cảnh gặp gỡ mà cô đã lặp đi lặp lại nhiều lần trong giấc mơ.Thực ra cô và anh chẳng biết gì về nhau cả.Họ dường như là cuộc sống nội tâm của nhau.Giống như tất cả những bức ảnh cô ấy chụp.Cuối cùng tôi mới nhận ra rằng đó chỉ là một tập hợp âm bản đã bị vứt bỏ.