Tôi thích ngồi trong xe, ngắm cảnh vật ngoài cửa sổ bay đi, nhìn những dòng người đến rồi đi rồi biến mất theo thời gian. Tôi nghĩ mình là người bị Cha Thời gian bỏ lại nên rõ ràng đằng sau những sự nhẫn nhịn đó ẩn chứa một số nhẫn nhịn. Có những điều không xứng đáng vẫn ngồi thiền bằng cả hai tay. Tôi không biết khi nào sẽ kết thúc. Tôi luôn tự nhủ rằng thứ tôi đánh mất không chỉ là thời gian, mà còn thứ gì đáng dang tay ra hơn.
Tôi quen giấu mặt vào một góc mà người khác không nhìn thấy, tôi quen đi giữa mọi người, hai bàn tay chợt trở nên thừa thãi, để một nhóm người nhấn chìm mọi tâm trạng của mình, tôi quen đảo lộn ngày đêm, dùng đêm thay ngày và quên mình trong một góc, rồi quay mặt về phía mặt trời mọc với khuôn mặt vô cảm như chưa hề có chuyện gì xảy ra, quen với cơn gió mùa đông xuyên qua nội tạng và lắng nghe tiếng thời gian tuyệt vọng chạy về phía trước không thương tiếc.
Thế giới này thật buồn cười, con người càng giống một trò đùa.
Vì sao người già luôn cảm thấy buồn bã, lạc lõng? Bởi vì họ có quá nhiều điều tiếc nuối và tiếc nuối.Những điều họ đã nói và làm trước khi có thời gian vẫn còn in sâu trong lòng và không thể quên được lâu. Họ luôn cho rằng mình đúng và có thể tự do trôi chảy. Tuy nhiên, hoa xuân đã vội tàn. Tôi sẽ đánh đổi điều gì để có được một khoảnh khắc vui vẻ? Những mùa hoa và mùa mưa đó chỉ là khoảnh khắc thoáng qua. Mọi thứ đã thay đổi, như chưa từng xảy ra. Tôi ước gì có một số người chưa từng quen biết nhau. Tôi thật đạo đức giả và kiêu căng biết bao khi để quá nhiều thời gian trôi qua.
Sau khi nhìn hoa nở và rụng theo từng mùa và lắng nghe tiếng gió mưa từng mùa, tôi nhận ra rằng những thứ trôi chảy một cách suôn sẻ không phải là thứ mà ai cũng có được.
Có lẽ không phải tôi thích đứng lâu, có lẽ tôi chỉ quen với tư thế này, quen nghĩ rằng mọi thứ xung quanh chẳng liên quan gì đến mình.Và tôi nghĩ những nhân vật hư cấu đó có thể thực sự tồn tại trên thế giới này, có thể ở xa, có thể ở phía gần nhất. Những con người sống động này giống như một người sống xung quanh tôi được cắt và chia thành nhiều vai trò, thực hiện những câu chuyện mà chúng tôi nghĩ sẽ không xảy ra trong đời thực.
Nếu có thể, xin em hãy tiếp tục tầm thường, thờ ơ, để không còn những thăng trầm, vui buồn.Thế giới của tôi sẽ không cho phép bất cứ ai bước vào.Một ngày nào đó cỏ dại sẽ mọc lại và tôi sẽ lần lượt nhổ chúng ra khỏi cuộc đời mình. Cho đến khi tôi nhận thấy cỏ dại có thể tiếp tục tái sinh thì đã quá muộn.
Những vùng hoang dã bi thảm và hoang vắng đã bị cháy rừng thiêu rụi một ngày nào đó thực sự có thể bị những người đó giẫm đạp ra khỏi trang viên yên bình.
Bằng cách đó tôi có thể mời tất cả những người có thiện chí đến tận hưởng biển hoa và suối vô tận.
Nhiều khi một mình tôi lững thững dọc bờ kè như đang bước đi vậy. Nếu cứ bước đi, có lẽ tôi sẽ đến cuối sông Dương Tử, tìm một cây cầu để dừng lại, rồi đứng trên cầu thổi gió thì trời sẽ không bao giờ lạnh. Gió thổi mạnh, nhìn lên sông không bao giờ gợn sóng lớn, thuyền bè trôi trên mặt nước. Tôi thấy to, nhỏ, dài, vuông, một số đang chèo thuyền, một số đang căng buồm. Luôn có một con tàu mà tôi tin thuộc về quán trọ nơi tôi ở.
Nhưng một ngày nọ, tôi chợt thấy sợ cảm giác giống một người như vậy. Tôi sợ mình sẽ đi vào con đường không bao giờ có thể quay trở lại. Tôi sợ mình sẽ quên mất phương hướng nhà ở phía sau chứ không phải ở phía trước.
Tôi hiếm khi nhìn lên bầu trời xanh và tưởng tượng những đàn chim di cư bay từ núi về phía nam và biển về phía bắc. Mỗi chú chim di cư bay trên đầu tôi đều có một ước mơ và một mái ấm.Nhưng tôi không biết ngày nào tôi sẽ bắt đầu mất tất cả. Tôi không muốn làm quen với bất cứ ai ngoại trừ một người lạ.
Bây giờ tôi đang đứng trên một mái nhà rất cao. Những gì tôi nhìn thấy không phải là những con chim di cư mà là những chiếc máy bay với tiếng gầm lớn đang bay dữ dội trên đầu. Đôi khi, chúng bay rất thấp, như thể chỉ cách đầu tôi một milimet.
