Ông Xie Xiangnan đã về quê và đăng một bức ảnh lên WeChat có tên "Back View".Bối cảnh của bức ảnh này rất đơn giản. Những ngôi nhà nông thôn giản dị ở miền nam Hồ Nam, những tòa nhà xây bằng gạch đỏ, vài cây neem trơ trụi đứng cạnh đường làng, cỏ khô héo trên cánh đồng mùa đông và một mảng cải dầu xanh mướt. So với điều này, cảm giác về sóng giống như nước, và các cụm mảnh mai xuất hiện một cách tự nhiên.
Điều bắt mắt nhất trong bức ảnh là tấm lưng của một ông lão.
Ông già này ăn mặc giản dị, tay trái xách túi đồ dùng, tay phải chống gậy. Anh ta có mái tóc trắng và bước đi mạnh mẽ.Tôi hỏi anh ấy trên WeChat: Ông ấy có phải là bố của bạn không?Một lúc sau, anh mới đáp lại bằng hai chữ: Có!Nói đến đây, trong lòng dâng lên một vị chua chát.
Giống bố già tôi ở quê biết bao!
Quê quán của Tạ Tương Nam là thành phố Lôi Dương, trực thuộc thành phố Hành Dương; quê hương của tôi là huyện Anren, trực thuộc thành phố Sâm Châu.Cả hai thành phố đều thuộc vùng Shonan và liền kề nhau.Bà ngoại của tôi cũng là người thị trấn Donghu, thành phố Lôi Dương, có thể coi là dân làng nửa máu.Chúng ta chỉ cách nhau vài chục cây số, khoảng cách gần gũi là ở chỗ chúng ta được nối liền bởi núi, sông, sông.Sự gần gũi này rất tự nhiên và êm ả.
Đó là một câu chuyện dài. Tôi quen Tạ Tương Nam hơn mười năm nhưng chưa từng gặp mặt.Lúc đó tôi đang làm việc ở quê và rất thích đọc sách. Hàng năm tôi đăng ký mua một số lượng lớn các ấn phẩm thơ như “Tạp chí Thơ”, “Những ngôi sao”, “Gió xanh”, “Thơ hàng tháng”, “Thơ chọn lọc”, v.v. và đọc các tác phẩm của ông trên các ấn phẩm này nhiều lần.Có lẽ cùng tuổi nhưng đọc thơ anh, tôi thấy quen quen, có cảm giác như đã yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.Sau khi 30 tuổi, tôi đến Quảng Đông làm việc. May mắn thay, qua sự giới thiệu của một người bạn, tôi đã nói chuyện được với anh ấy qua điện thoại.Vào giữa năm ngoái, chúng tôi đã thêm nhau làm bạn bè trên WeChat. Dù chúng tôi trao đổi rất ít nhưng tình bạn này vẫn trong sáng và dễ chịu như suối núi.
Vùng phía Nam Hồ Nam chủ yếu là đồi núi, có nhiều núi, sông và nhiều đường thủy.Hầu hết các thị trấn và làng mạc được bao quanh bởi núi và sông, và các ngôi làng được bao quanh bởi đất đai màu mỡ và đất nông nghiệp.Ở nông thôn, người dân đã quen với việc sống giữa những món quà mà môi trường tự nhiên, môi trường địa lý ban tặng.Những ngôi nhà được xây dựng bằng hoàng thổ từ lòng đất và củi từng được sử dụng để làm gạch xanh.Sau khi chia ruộng và làm thuê một mình, cuộc sống trở nên khá giả hơn, người dân dần quen với việc dùng than đốt gạch đỏ để xây nhà cho riêng mình.Vì vậy, hầu hết các vùng nông thôn phía Nam Hồ Nam ngày nay đều là nhà xây bằng gạch đỏ.Những ngôi nhà được xây dựng theo làng này cực kỳ bất quy tắc, một ngôi nhà ở phía đông và một ngôi nhà ở phía tây. Việc định hướng cũng dựa trên sự tùy ý của các nghệ nhân dân gian giàu kinh nghiệm.Dù không có sự tính toán thần thánh nhưng chúng cũng nhằm mục đích tốt lành và ổn định.Nếu làng nằm giữa đồng bằng, giữa phố phường có tiếng nước và những con đường nối nhau.Điều khó quên nhất là cây neem mọc bừa bãi.
Không có quy tắc nào cho sự phát triển của những cây này chứ đừng nói đến bất kỳ lý do nào.Ở các vùng nông thôn phía nam Hồ Nam, cây neem mọc tự do. Chúng có thể mọc tự do trước và sau nhà, trên ruộng rau hoặc ven đường chằng chịt.Ở các vùng nông thôn phía nam Hồ Nam, bạn sẽ tìm thấy nhiều cây neem, trong số đó có nhiều cây rất cổ thụ.Chúng đã trở nên được công bố một cách bừa bãi dưới sự xói mòn của thời gian.Vào mùa đông, khi nhìn xung quanh, bạn sẽ thấy mọi hình thù đều kỳ lạ, hình dáng đa dạng và thủng lỗ chỗ.Khi mùa xuân đến, cây neem trở thành chủ nhân ấn tượng nhất làng.Vô số nụ bắt đầu mọc trên những thân cây tưởng chừng như khô héo đó, và một số cành mảnh khảnh bắt đầu ló ra.Dần dần, những chiếc lá có lông mọc từ nhỏ đến lớn, tạo thành hình chiếc ô khổng lồ, xuất hiện dày đặc trong làng.Những cánh hoa màu tím và trắng đó bắt đầu tách khỏi cơ thể mẹ khi hạt neem lớn lên và bay đi theo gió. Ở bản làng nơi gió xuân thổi qua, mưa cánh hoa luôn mang âm hưởng của mùa xuân.
Ở các vùng nông thôn phía nam Hồ Nam, thanh thiếu niên có thể dễ dàng tìm thấy niềm vui dưới gốc cây neem. Nhiều câu chuyện tuổi thơ và nỗi buồn đang diễn ra dưới gốc cây này.Mùa hè đến sau khi hạt của cây neem biến thành những quả nhỏ.Với hạt neem có súng tre, có những trận chiến dưới ánh trăng, có tiếng gọi kéo dài của lũ trẻ trong làng, có tiếng chó sủa, có tiếng chim đêm lanh lảnh đậu trên cây.Vào mùa thu hoạch kép, dưới gốc cây neem là nơi thích hợp cho những người thợ gặt, máy cày, máy sấy lúa nghỉ ngơi.Một nồi thiếc và một nồi nước giếng, một bát rượu gạo, một bát nước chua và bánh xèo, một đĩa đậu phộng, một bát nước cháo và một bát bánh bao nhân thịt là mùa thu hoạch ở miền Nam Hồ Nam.
Người dân nông thôn tin rằng bàn ăn nằm dưới gốc cây neem và cuộc trò chuyện dưới gốc cây neem.Gia đình này tồn tại trong thời gian ngắn, ở vùng núi và xa hơn nữa, và câu chuyện về miền nam Hồ Nam kéo dài hàng nghìn năm.Dưới những tán cây thật thoải mái, địa hình rộng rãi, hương thơm của cây con bay trong không khí, sảng khoái trái tim và phổi của bạn.Tiếng côn trùng mùa hè ríu rít, tiếng trống ếch gần đó, tiếng ô tô gầm rú từ xa, tất cả giống như một bản giao hưởng đồng quê.
Dù là tháng 12 âm lịch của mùa đông, băng tuyết vẫn chưa tan, cây cối ngoài đồng cằn cỗi, núi non tràn ngập gió lạnh.Nếu nhà bạn đang thiếu củi thì cây neem cũng là sự lựa chọn tốt nhất.Đầu xuân, chỉ còn lại ngọn cây neem trước và sau nhà, thở dài trong gió lạnh.
Ngày nay, ngôi làng quê hương tôi ở phía nam Hồ Nam vắng tanh, thanh niên đã đi nơi khác, người đi phía nam, người đi lên phía bắc.Chỉ có những người già ở quê hương, trong đó có bố mẹ, chú bác, mẹ chúng tôi và một số em nhỏ, âm thầm canh giữ mảnh đất này trong làng.Mỗi khi mùa xuân đến, hay trong những ngày nghỉ lễ, bạn sẽ thấy bóng dáng của những người trẻ. Họ chỉ có thể âm thầm đi theo cha, ghi lại nỗi nhớ sâu thẳm trong lòng ông bằng hình ảnh.
Khi nhìn thấy những bức ảnh của nhà thơ Tạ Tương Nam, tôi nhớ ra rằng ở Tương Nam còn có cha tôi và những người đồng hương, tuổi thơ của tôi ở đó dưới gốc cây neem.Mùi đắng thoang thoảng tỏa ra từ cành cây cũng như hình bóng của bố tôi dần dần rời xa ký ức của tôi.Còn tôi chỉ là chiếc lá trên cây neem vô tình cuốn đi theo gió thế gian bao năm qua.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
