Văn bản / Yang Huazhong
Ở quê tôi có một cây sồi bạch dương khổng lồ sau nhà.
Đây là một cây cổ thụ được sáu người ôm vào lòng. Nó cao và thẳng, đà của nó bay vút lên trời. Khi gió mạnh thổi qua, nó đung đưa như một chiếc quạt lông vũ và tạo ra âm thanh lạch cạch, giống như một bản hòa tấu tuyệt đẹp đang chơi.Đây là cây cổ thụ còn đọng lại trong ký ức của tôi.Nó mọc trên đỉnh đồi tên là Dashubao. Rễ của nó có độ dày khác nhau cắm chặt vào các vết nứt của đá, đứng đó kiêu hãnh như một ông già chống chọi với thời tiết. Lá vẫn quay tít, cành xum xuê, chưa có dấu hiệu mục nát.Có một số vết sẹo cũ trên vỏ cây thô ráp. Mỗi khi mùa xuân đến, nó xòe ra những chiếc lá xanh thẫm như những chiếc ô xanh, đung đưa trong gió.Những năm tháng dài ẩn mình giữa núi rừng, tôi một mình theo dõi sự thay đổi, thăng trầm của ngôi làng nhỏ, ngắm nhìn những câu chuyện đời thường hay hào hùng đã xảy ra.Đó không chỉ là thắng cảnh thiên nhiên quê hương tôi mà còn là cây thiêng được dân làng tôn thờ.Lúc còn nhỏ, tôi từng nghe những người lớn tuổi nhất trong làng kể rằng khi nhớ lại, cây sồi bạch dương rất cao và rậm rạp, tán lá của nó giống như chiếc ô xanh khổng lồ, che phủ cả ngọn núi.Ngày xưa, mỗi lần về thăm mẹ già, tôi đều đứng bên đường, ngước lên, chụp ảnh, đi loanh quanh dưới gốc cây vài lần, trầm ngâm một câu hỏi không bao giờ có câu trả lời. Nó có linh hồn không?
Sở dĩ tôi yêu cây cổ thụ sâu sắc là vì bóng mát của nó xoa dịu tôi và trái của nó nuôi dưỡng tôi.Tháng 8 Tết Trung thu, mùa thu hoạch đã đến, những cây cổ thụ lại dâng hoa quả cho dân làng.Những dây vỏ sồi ôm lấy những quả sồi tròn trịa, đen hoặc xanh, treo lủng lẳng giữa những chiếc lá xanh, khiến cành cây run rẩy dưới sức nặng.Vỏ cao su chín và viên cao su sẽ rơi xuống đất nên mẹ tôi thường dẫn anh em chúng tôi dậy từ sáng sớm, nhặt mấy thúng vỏ cao su và viên cao su rồi đến Hợp tác xã Cung ứng và Tiếp thị Qingyouhe để đổi lấy dầu, muối và học phí.Trong những năm 1960 và 1970, vỏ hạt dẻ sồi là nguồn công việc phụ chính của người dân miền núi, còn quả sồi là nguồn bổ sung quan trọng khi lương thực khan hiếm.Vì điều này, những hạt giống kính sợ và biết ơn về điều đó đã được gieo vào lòng tôi.
Tôi nhớ rõ năm 1973, nhóm dự định xây dựng một cối xay nước, cối xay nước phải được làm bằng gỗ dày.Vì vậy, có người đã đề xuất chặt bỏ cây sồi bạch dương đã mọc không rõ bao nhiêu năm này.Trong một thời gian, dân chúng bàn tán, đa số đều không tán thành.Những người xưa rất mê tín và tin rằng những cây cổ thụ đã quá già và quá tâm linh để có thể chặt hạ, nhưng cuối cùng họ vẫn quyết định chặt bỏ.Đêm trước khi phẫu thuật, bất ngờ có gió to và mưa lớn. Tôi nghe thấy tiếng sấm trên cây, hai tiếng nổ lớn và trong một tia chớp lóe lên, hai cành cây dày bằng thùng đối diện với ngôi nhà lớn bị gãy. Dân làng bị sốc.Lúc bình minh, có người nhìn thấy nhựa cây đỏ thẫm như máu chảy trong vết sẹo trên rễ cành gãy. Đó có phải là máu không?Có phải là nước mắt?Không có đề cập gì thêm về việc chặt cây.Sau này, trong quá trình xây dựng cơ sở hạ tầng đất nông nghiệp, người ta cho nổ đá dưới đồi để sửa chữa, nhiều gốc cây cổ thụ bị lộ ra ngoài... Những cây cổ thụ dù thoát khỏi thiên tai nhưng vẫn liên tục héo úa, nhiều cành không còn ra xanh mới bất chấp mưa gió mùa xuân.Nó thực sự giống như một ông già sắp chết và cần thuốc để duy trì sự sống.Phải đến cải cách, mở cửa ở nông thôn, cuộc sống của người dân trong làng ngày càng khá giả, những cây cổ thụ cũng lấy lại tuổi trẻ, thậm chí nhiều cành tưởng như đã chết lại mọc ra những chiếc lá non.Và nó thịnh vượng năm này qua năm khác.Lúc này tôi đã đi làm ở huyện lỵ. Những ngày cuối tuần về lại ngôi nhà cũ, tôi thường đi ngắm những hàng cây cổ thụ, nhìn chúng tươi tốt xanh mướt, phủ kín núi rừng. Sóng dâng lên trong tim, ký ức ùa về như dòng thác không thể khép lại. Khi còn trẻ, tôi nghe một ông già trong làng kể rằng vào năm 1932, Hồng quân do He Long chỉ huy đã đi đường vòng về phía nam từ Danfeng Taoping và đóng trại ở các khu vực sông Qingyou, Thung lũng Yaochang và Diaozhuang.Chỉ huy He và chính ủy buộc ngựa nghỉ dưới gốc cây để họp.Ngày hôm sau, họ chiếm Ô Quan với tốc độ thần kỳ thông qua những con đường hẹp Sandaoling và Sidaoling phía sau Zhuang.Sau đó, Xu Haidong và Xu Xiangqian lần lượt dừng lại dưới gốc cây.Họ có kỷ luật quân sự nghiêm khắc và không làm phiền dân chúng.Tiếc là chưa từng nghe nói trong làng có ai theo Hồng quân. Nếu có và sống sót qua thời kỳ tàn khốc, có lẽ sẽ có một vài vị tướng từ khe núi khép kín này.Có lần mẹ tôi nói với tôi một cách bí ẩn rằng cây cổ thụ đang hiện linh.Một ông già đã khuất trong làng đã truyền cho con trai mình ước mơ được chuyển đi. Ngôi nhà ở Long Khẩu đang gặp nguy hiểm nhưng người con trai lại không coi trọng điều đó.Chẳng bao lâu, vợ con anh lần lượt gặp tai nạn. Một số người ngắm voi núi cho rằng những ngọn núi nối liền với những cây lớn giống thân rồng, còn những cây cổ thụ giống những chiếc trâm vàng và vương miện phượng trên đầu rồng hơn.Ngôi nhà của gia đình quay mặt ra những ngọn đồi nhỏ. Ngày nay, hai ngôi nhà bùn ấy vẫn đứng đó một mình. Mặc dù tôi không tin nhưng đây là một câu chuyện có thật.
Thời gian trôi nhanh, lịch sử có nhiều thay đổi to lớn, một làn sóng cởi mở dâng trào khắp mọi ngóc ngách trên đất Trung Hoa. Bao thế hệ, dân làng đối mặt với hoàng thổ, quay lưng lại với trời, vừa khuyến khích con cái học tập văn hóa, lại vừa ra ngoài làm việc đãi vàng. Hiện nay có rất nhiều tòa nhà nhỏ ở những ngôi làng miền núi xa xôi, những con đường xi măng rộng rãi mới xây bao quanh những ngôi nhà cổ Yaochanggou trên phố Qingyou và nối với quốc lộ. Hàng chục người đang làm việc chăm chỉ ở nhiều công việc, ngành nghề khác nhau sau khi tốt nghiệp cao đẳng, trung cấp kỹ thuật.Già trẻ lớn bé ở làng Heliu đều trân trọng cây cổ thụ này theo những cách khác nhau.Những cây cổ thụ như được trẻ hóa khi nhìn thấy diện mạo mới của làng.Nếu bạn không tin tôi, hãy xem. Vào dịp Tết Nguyên Đán, dưới gốc cây có một lớp vỏ pháo đỏ dày, thân cây được phủ vải đỏ. Khi ai đó có con hoặc cháu, họ chỉ cần trao nó cho cây cổ thụ như một đứa con đỡ đầu.
Bây giờ mẹ đã đi về miền Tây, Thiết tướng quân đang canh cửa ngôi nhà cổ nằm lặng lẽ giữa rặng tre xanh. Tôi ít về quê hơn, nhưng tôi luôn nghĩ đến cây cổ thụ rực rỡ ở Lão Vũ Xương. Trong lòng tôi nó như một bản anh hùng ca bình thường nhưng đầy cảm động. Tôi hy vọng nó sẽ trẻ mãi.
